Men nogiron bo'lib qolsam, bolamga zarar keltiradi, deb qo'rqardim. Ammo bu bizni yanada yaqinlashtirdi

Tarkib

• Ammo bola haqida nima deyish mumkin? Homilador bo'lishimdan oldin, og'riqlarim ularga qanday ta'sir qilishi, ularning hayotiga qanday cheklovlar va qanday og'irliklar tushishi haqida tashvishlanardim.
• U bilan futbol o'ynay olmaydigan onasi bilan munosabatimiz susayadimi? Agar men polga blok qurolmasam nima bo'ladi. U mendan o'ynashni so'rashni to'xtatadimi?
• Uning hayotining dastlabki bir necha yillarida bu fikrlar miyamni doimiy ravishda egallab turardi. Men qizim nimani topayotganini emas, balki nimalarni etishmayotganini ko'rdim.
• Mening qizim katta yurak bilan tug'ilgan - mehribon va sovg'a berish uning uchun tabiiy holatdir, lekin hatto uni bilganimdan va uning sog'ayish paytida ko'rsatgan hamdardligi chinakam ajablanib bo'lganini bilaman.
• Endi 5 yoshda bo'lgan qizim har doim birinchi bo'lib, agar men og'riqli kunni boshdan kechirsam, u qanday yordam berishi mumkinligini so'raydi. U menga g'amxo'rlik qilishga yordam berishi mumkinligi uning uchun g'urur tuyg'usidir.
• Men qizimdan ulg'ayganda u kim bo'lishni istayotganini so'rasam, u ko'pincha shifokor deb aytadi.

Gap shundaki, men, har bir parkda yoki o'yin maydonida eng sekin bo'lgan ota-onam bunday jasur bolani tarbiyalayman.

Mening og'riqlarim ko'p narsalarni boshdan kechirdi. 17 yoshidan beri u deyarli doimiy hamroh, yuk, sparring sherik bo'lib kelgan.

Bu men g'alaba qozonishimga amin bo'lgan kurash edi va qabul qilishdagi eng yaxshi dars ham bo'ldi. Men kurashni yo'qotmagan bo'lsam ham (men taslim bo'lmadim), men qaerga borsam ham jismoniy og'riq hamroh bo'lishini chuqur anglashga majbur bo'lishim kerak edi.

Bu mening tanam. Men uni sevishni o'rgandim, unda yashashni o'rgandim. Uyg'unlik har doim ham mukammal emas, lekin men har kuni harakat qilaman. Suyaklarim silliqlashini, mushaklarim charchashini, asablarimni siqib chiqaradigan signallarni his qilar ekanman, hanuzgacha quvonch va zavq va inoyatni his qila olaman, ba'zan tizzamning orqa qismidan tizzamning tovoniga.

Men o'zimning cheklovlarimni, kuniga qancha zinapoyaga chiqishimni, qaysi poyabzal kiyishim kerakligini, O'lik dengizda suzib yurganimni his etishim uchun vanna ichida Epsom tuzining qancha po'stini kerakligini bilib oldim. men chuqur nafas olsam bo'ladimi?

Men erimdan yordam so'rashni o'rgandim; Men uning hayotida og'ir emasligimni bilib oldim. Kasallik va sog'liq uchun, dedik va u buni nazarda tutdi.

Ammo bola haqida nima deyish mumkin? Homilador bo'lishimdan oldin, og'riqlarim ularga qanday ta'sir qilishi, ularning hayotiga qanday cheklovlar va qanday og'irliklar tushishi haqida tashvishlanardim.

Homilador ekanligimni aytgan birinchi odam, erimdan tashqari, mening fiziologim edi. Dori-darmonlarni muhokama qilish kerak edi, men ichishni bas qilishim kerak edi va boshqa narsalarni boshlashim kerak edi. Bu mening erimdan beri rejalashtirilgan edi va men birinchi marta homilador bo'lishni boshlagan edim.

Va bu mening hayotimning boshqa qismlaridan farq qilmadi. Mening oilam qarorlarida mening shifokorimning hissasi katta ahamiyatga ega. Men o'z qizim haqida o'ylaganimdek, u mening ichimda voyaga etganida, o'zimning sog'lig'im ko'pincha markazga tushar edi.

Og'riq qon bosimimni o'rta va tekislikdan juda yuqori darajaga ko'targanida, men ko'p shifokorlar nazorati ostida og'riqli dorilarga yotdim va yotoqda yotdim.

Agar men har kuni yugurish yo'lida yurgan bo'lsam, qizim yaxshiroq bo'ladimi? Men tez-tez o'yladim. Men dorilarni davom ettirayotganim uchun uning rivojlanayotgan tanasiga uzoq muddatli ta'sir ko'rsatadimi?

Men qizimni og'riqning og'irligidan ushlab qolish uchun qo'lidan kelganini qilmoqchi edim, lekin u hatto undan xalos bo'lishning iloji yo'qligini bilganimda ham tug'ilmagan edi.

U men bilan birga bo'lgani kabi, mening og'riqim ham. Uni chordoqda yashirib bo'lmaydi, shuning uchun uning unga bo'lgan ta'sirini qanday qilib engillashtira olaman?

U bilan futbol o'ynay olmaydigan onasi bilan munosabatimiz susayadimi? Agar men polga blok qurolmasam nima bo'ladi. U mendan o'ynashni so'rashni to'xtatadimi?

Mening qizim mukammal va sog'lom va shaftoli pushti bo'lib tug'ildi. Men unga bo'lgan muhabbatim shunchalik qamrab olgan ediki, hatto uning yonidan o'tib ketayotgan notanish odam ham uning tub-tubini ko'ra olardi.

Hayotimda hech qachon menga tegishli bo'lish hissini hech qachon his qilmaganman, meni unga u kerak bo'lgan tarzda, kerak bo'lganda va undan uzoq vaqt davomida.

Ota-onalikning dastlabki kunlari men uchun deyarli oson edi.Oldingi ikkita kestirib operatsiya qilardim, shuning uchun mening C-bo'limim tiklanishi meni xayolimga keltirmadi va men katta yoshdagi hayotimning ko'p qismini uy sharoitida o'tkazganman va ko'pincha nogironligim sababli kvartiramda qolib ketardim.

Erta bolalikdan yolg'izlikni his qilmaganman, chunki men buni ogohlantirgan edim. Men o'zimning o'sib borayotgan qizimning ehtiyojlarini qondira oladigan iliqlik va bog'lanishning pufakchalari kabi his qildim.

Ammo uning dumaloq, egiluvchan shakli shakllana boshlagach, mushaklari kuchayib, suyaklari qattiqlasha boshladi va u harakatlana boshladi, cheklovlarim yanada ravshanlashdi. Mening qizim 1 hafta ichida piyoda yugurishni boshladi, va mening yurishimdagi barcha qo'rquvlar ko'z o'ngimda amalga oshdi.

U uxlab yotganidan keyin, kechasi yig'lab yubordim, shuning uchun men o'sha kuni unga kerak bo'lgan narsaning hammasi bo'lmagandirman. Har doim shunday bo'ladimi? - deb hayron bo'ldim.

Ko'p o'tmay, u "Amerikalik Ninja Jangchi" filmida ko'rinishni mashq qilganday, parkdagi skripkalardan sakrab, javonlarni siljitdi.

Men do'stlarimning bolalarini, ular hozir yashab turgan katta dunyoga qaramay, qandaydir vahima bilan ko'chib o'tishayotganini ko'rdim, lekin qizim har qanday imkoniyatdan so'ng o'z tanasini fazoda uchirdi.

Gap shundaki, men, har bir parkda yoki o'yin maydonida eng sekin bo'lgan ota-onam bunday jasur bolani tarbiyalayman.

Ammo men hech qachon boshqa bolani ko'rishni xohlamaganman va bolam u kabi bo'lishini hech qachon xohlamaganman. Men boshqacharoq bo'lishimni va unga kerak bo'lgan narsalardan ko'prog'ini olishimni istagandim.

Uning hayotining dastlabki bir necha yillarida bu fikrlar miyamni doimiy ravishda egallab turardi. Men qizim nimani topayotganini emas, balki nimalarni etishmayotganini ko'rdim.

Va keyin men uchinchi kestirib, operatsiya qildim. Mening qizim 2/2 edi, mening oilam Koloradoga bir oyga ko'chib o'tganida, mening chap kestirib, qiyin va juda uzoq (8 soatlik) protsedurani olib borishim mumkin edi, bu erda mening IT-to'plamim yig'ilib, qo'shilishimga yordam berish uchun. barqarorlik.

Men uni birinchi kechada qoldiraman va uni emizishni ham to'xtatishim kerak edi, men og'riq jadvalida yoki jarohatlarim tufayli emas, balki xronologiyada shunday qilishni xohlagan bo'lardim.

Hammasi shunchalik xudbin bo'lib tuyuldi va men qo'rquvga to'la edim: aloqamizni yo'qotish qo'rquvi, uni uyidan olib qo'yadigan narsadan qo'rqish, bunday shiddatli operatsiya paytida o'lishdan qo'rqish va davolanish mumkinmi degan qo'rquv. oxir oqibat meni undan tortib ol.

Onalarga biz yaxshi bo'lish uchun fidoyi bo'lishimiz kerakligini, bolalarimizni har doim o'zimiznikidan ustun qo'yishimiz kerakligini aytamiz (onasi shahidga teng keladi) va men bu charchagan gulchambarga ishonmayman va bu faqat oxir oqibat onalarga zarar etkazishini his qilaman, lekin o'zimni eslatishga harakat qildim. bu operatsiya nafaqat menga foyda keltirishi, balki qizimning hayotiga ham foyda keltirishi mumkinligini aytdi.

Men muntazam ravishda tushishni boshladim. Har safar men unga qaraganimda, to'satdan yotganligimda, uning ko'zlarida bunday dahshatni ko'rardim.

Men uning qo'tog'ini emas, qo'lini ushlamoqchi edim. Men, avvalo, uning orqasidan yugurib borganday his qilmoqchi edim, vahima sezmay, u har doim mendan yiroq bo'lib, yerga qulab tushishimdan bir qadam narida edi. Ushbu operatsiya menga buni berishga va'da berdi.

Mening qizim katta yurak bilan tug'ilgan - mehribon va sovg'a berish uning uchun tabiiy holatdir, lekin hatto uni bilganimdan va uning sog'ayish paytida ko'rsatgan hamdardligi chinakam ajablanib bo'lganini bilaman.

Men qizim nimani uddalay olishini yaxshi bilmagan edim. U har kuni yordam bermoqchi edi; u "o'zimni yaxshi his qilyapman" ning bir qismi bo'lishni xohladi.

U imkon bo'lsa, nogironlar aravachamni itarishda yordam berdi. U to'shakda yotganimda, sochlarimni silkitib, qo'llarimni silamoqchi ekan. U imkon qadar tez-tez jismoniy terapiya bilan shug'ullanib, muz mashinasida qo'ng'iroqlarni aylantirdi.

O'zimning og'riqlarimni undan yashirishning o'rniga, men uzoq vaqt davomida qilganman yoki hech bo'lmaganda harakat qilganim sababli, men uni o'z tajribamda qabul qildim va u ko'proq ma'lumot olishni xohlab javob berdi.

Uning barcha xatti-harakatlarida, hatto eng kichik ishoralarida ham shunday samimiyat bor edi. Bizning aloqamiz uzilmadi, mustahkamlandi.

"Oyimning jasadi" boshqacha bo'lib, unga alohida g'amxo'rlik kerakligi haqida suhbatlasha boshladik va ba'zi ayblar tufayli men uni tashlab ketayotganim uchun kutilmagan g'urur paydo bo'ldi.

Men qizimga rahm-shafqatni o'rgatayotgan edim va bu fikr uning hayoti davomida qanday yoyilishini kuzatardim. (Jarrohlikdan oldin oyog'imdagi katta yaralarni ko'rganida, u ularga tegishi mumkinmi, deb so'radi va keyin ular qanday go'zal ekanimni, qanday go'zal ekanimni aytishdi.)

Endi 5 yoshda bo'lgan qizim har doim birinchi bo'lib, agar men og'riqli kunni boshdan kechirsam, u qanday yordam berishi mumkinligini so'raydi. U menga g'amxo'rlik qilishga yordam berishi mumkinligi uning uchun g'urur tuyg'usidir.

Garchi men unga g'amxo'rlik qilish uning ishi emasligini unga tez-tez eslatib tursam ham - “Bu mening g'amxo'rligim sizMen unga aytaman - u menga buni qilishni yoqtirishini aytadi, chunki bir-birlarini sevadigan odamlar buni qilishadi.

Men to'shagimdan turolmaganimda, u endi yordamga muhtoj. Men uning bahorni harakatga keltirayotganini kuzatib turaman, oyoqlarini ohista menga siljitib, qo'llarimni berishimni iltimos qilaman. Shu daqiqalarda uning ishonchini oshirganini ko'rdim. Bu vazifalar unga o'zini kuchli his qilishiga, uni o'zgartira olganday his qilishiga va turli xil jismlar va bizning noyob qiyinchiliklarimiz yashiradigan narsa emasligini ko'rishga yordam berdi.

U tanalar bir xil emasligini, ba'zilarimiz boshqalarga qaraganda ko'proq yordamga muhtojligini tushunadi. Biz do'stlarimiz va jismoniy nogironligi bo'lgan boshqa odamlar bilan vaqt o'tkazsak, jismoniy yoki rivojlanish nuqtai nazaridan, aqliy jihatdan ham, u ko'pgina tengdoshlarida istagan narsada ko'rinadigan etuklik va qabulga ega bo'ladi.

O'tgan yozda men to'rtinchi operatsiyani o'tkazdim, bu mening o'ng kestirib. Qizim bilan men she'r yozdik va yotoqda birga o'yin o'ynadik, itlar va pingvinlar va boshqa itlar haqida juda ko'p filmlarni tomosha qildik va ikkala oyog'imiz ostiga yostiq qo'yilgan. U menga dori-darmonim bilan ovqatlanish uchun qatiq olib keldi va uyga qaytganida har kuni lagerdan bo'lgan voqealarni so'zlab berdi.

Biz kelajakda bizga xizmat qilishni davom ettiradigan ritmni topdik - kelgusi 10 yil ichida kamida yana ikkita operatsiya o'tkazaman - va doimo yuqori darajalarni o'z ichiga olmaydigan holda birgalikda bo'lishning yangi usullarini topmoqdamiz. jismoniy faoliyat.

Men dadasiga bunday o'yin-kulgini boshqarishga ruxsat berdim.

Men qizimdan ulg'ayganda u kim bo'lishni istayotganini so'rasam, u ko'pincha shifokor deb aytadi.

Bu mening javobim Koloradoga operatsiya qilish uchun borganimizdan beri berilgan.

Ba'zan u rassom bo'lishni xohlaydi yoki men kabi yozuvchini aytadi. Ba'zan u robotlar uchun muhandis yoki olim bo'lishni xohlaydi.

Ammo u qaysi kasbni tasavvur qilishidan qat'i nazar, u har doim menga o'zining kelajagi qanday bo'lishidan qat'i nazar, martaba qanday bo'lishidan qat'i nazar, u bilishni istagan narsani - odamlarga yordam berishini doimo eslatib turadi.

"Chunki men o'zimni eng yaxshi his qilaman", deydi u va men bu haqiqatni bilaman.

Thalia Mostow Bruehl - esseist, fantastika va erkin yozuvchi. U "New York Times", "Nyu-York jurnali", "Chikago" jurnalida, "TalkSpace", "Babble" va boshqa jurnallarda maqolalar yozgan, shuningdek "Playgirl" va "Esquire" da ishlagan. Uning badiiy filmi 12th Street va 6S-da nashr etilgan va u NPRning The Takeaway-da namoyish etilgan. U Chikagoda eri, qizi va abadiy kuchukcha Genri bilan yashaydi.