Otamdan nimani o'rgandim: Beruvchi bo'ling

Tarkib

• Uchun ko'rib chiqish

Men kollejda kichik bo'lganimda, Vashingtonda o'qish uchun "uzoqda" amaliyot dasturiga hujjat topshirganman, bir yil davomida chet elga ketishni xohlamaganman. Meni tanigan har bir kishi tasdiqlay oladiganidek, men ham sog'inadigan odamman.

Ilova sizdan eng yaxshi stajirovkalar tanlovini ro'yxatga olishni talab qiladi. Kichik liberal san'at kollejidagi 20 yoshli har bir kishi, u nima qilmoqchi ekanini bilsa ham, men yozmoqchi ekanimni bilardim.

Ommaviy axborot vositalari dunyosi har doim meni o'ziga jalb qilgan-men uning o'rtasida o'sganman. Mening butun hayotim davomida otam CBS Bostonda ishlagan-ertalabki va kechki telekanallarning bosh ko'rsatuvchisi, hozir esa stansiyaning tergov bo'limida. Men ko'p marotaba u bilan birga: "Yangi yil arafasida Kopli maydonida, Vatanparvarlik paradining meriyasi, Demokratik partiyalar milliy konventsiyasi va merning Rojdestvo kechalarida jonli tortishuvlar" deb yozgan bo'lardim. Men uning press -paslarini to'pladim.

Men eng yaxshi amaliyot tanlovlarini ro'yxatga olish vaqti kelganida, men ularni sanab o'tdim Vashington Post va CBS Vashington. Men intervyuni hech qachon unutmayman. Muvofiqlashtiruvchi mening tanlovlarimga qaradi va so'radi: "Sizmi? haqiqatan ham otangizning izidan bormoqchimisiz? "

Jurnalistlik faoliyatini boshlaganimdan beri, otam doim mening birinchi telefon qo'ng'irog'im bo'lib kelgan. Kechki soat 22 da to'lanmagan amaliyot meni yig'lab yuborganida: "O'zingiz uchun muloyim gapiring. Boshqa hech kim aytmaydi". Yoshligimda barcha javoblarni bilmaganim meni ishonchsiz qildi: "Yoshning bunga hech qanday aloqasi yo'q. Eng yaxshi xokkeychilar har doim eng yosh bo'lishadi". Men o'lik avtomobil akkumulyatori va yomg'ir uchun G'arbiy sohilidan bir qizil ko'z JFK qo'ndi qachon: "Biznesmen uchun kuting. O'tish kabellari kerak." Men ishda qolib ketgach, men nafratlanardim: "O'zing xohlagan narsaga ergashing". Pensilvaniyadagi mashinalar to'xtash joyida asabiylashib o'tirib, uchrashishni kutganimda Erkaklar salomatligiJurnallardagi birinchi ishim uchun bosh muharrir: "Tabassum qiling. Eshiting. Kamroq narsa. Unga ishni xohlayotganingizni ayting". Qachonki men Londonda Olimpiadani yoritib berayotganimda: "Amexga qo'ng'iroq qiling, ularning mijozlarga xizmati ajoyib".(Bu.)

Yillar davomida biz bir-birimiz bilan suhbatlashdik: men uning 22 yoshida Rok-Aylend, ILga o‘zi qadrli deb bilgan ishi uchun haydab kelganini ko‘z-ko‘z bilan tingladim; u Shimoliy Karolinadagi axborot stansiyasidan qanday qilib axloqiy emasligini bilgan siyosatga amal qilishdan bosh tortgani uchun ishdan bo'shatilgan; u onam bilan qanday uchrashdi, u otasi, shtat senatori, Westportda (CT) yangiliklar haqida.

U men bilan uydan uzoqda yashash haqidagi hikmatlarni aytib berdi. Men uni Twitter-ga o'rnatdim (uning hozir mendan ko'ra ko'proq izdoshlari bor!) va hatto bir marta Nyu-York metrosiga chiqishga majbur qildim. U menga maqolalarni yakunlashga yordam beradi. U Bostonning eng katta hikoyalarini yoritib berayotganini hayrat bilan kuzataman: FBR Uayti Bulgerni ushlaydi; 2001 yil sentyabr oyida o'sha kuni ertalab Logan aeroportidan uchgan samolyotlar; va yaqinda tez tibbiy yordam mashinalari Boston marafoni joyidan Mass Generalga shoshilishdi. Biz ko'p shisha qizilni ichdik va sanoatni o'limgacha gapirdik - ehtimol atrofimizdagilarni o'limgacha zerikarli.

Efirda "Katta Jo"ning topshiriqlari turlicha - u mikrofonlar bilan odamlarni ta'qib qiladi va kichik katolik maktablarini bankrotlikdan qutqaradigan sehrli hikoyalarni ochib beradi. Hamkasblari uning professionalligini yuqori baholaydilar, chunki jurnalistikaning har doim ham barchani xursand qila olmaydi. Va shahar bo'ylab sayr qilib, hamma uni taniydi. (Men uni kichikligimda suv slaydidan otib tashlaganini aniq eslayman. Uning yuziga jilmayib, ho'llangan holda, u pastda turgan tomoshabinga qaradi. "Men aytmoqchiman. hamma Men ko'rdimki, men Bagam orollarida katta suzuvchi bo'lgan yangilikchi yigitni ko'rdim, - kuldi erkak.)

Menga eng ko'p o'rgatgan o'sha efirdan tashqari dadam Jo. U har doim mening hayotimda hisobga olinadigan kuch bo'lgan. Ilk xotiralarimga ko'ra, u oldingi va markaziy o'rinni egallagan: mening futbol jamoamga "Momaqaldiroqlar" ga murabbiylik qilgan (va ko'ngilni ko'tarishimga astoydil yordam bergan); Cape Cod plyaj klubimizdagi salga suzish; Soxlar Yankeesni mag'lub qilganda, ALCS ning to'rtinchi o'yini uchun Fenvey stendida. Kollejda men uydirma hikoyalarim loyihalarini oldinga va orqaga elektron pochta orqali yuborardik. Men unga men yaratgan qahramonlar haqida gapirib berardim va u menga sahnani yaxshiroq o'zgartirishga yordam beradi. U menga qanday qilib katta opa bo'lishni, AT & T bilan qanday kurashishni o'rgatdi-ular odatda sizning hisobingizni tartibga soladilar va oddiy narsalardan zavqlanishni bilishadi: Brij ko'chasida yurish, oilaning ahamiyati, quyosh botishining go'zalligi. pastki, yaxshi suhbatning kuchi.

Ammo taxminan bir yil oldin sentyabr oyida hamma narsa o'zgardi: onam dadamga ajrashmoqchi ekanligini aytdi. Ularning munosabatlari yillar davomida yaxshi emas edi. Garchi biz bu haqda hech qachon gaplashmagan bo'lsak ham, men bilardim. Esimda, bizning uyimizda turib, derazadan ularga gapirayotganimni, xayolim bo'shab qolganini sezdim.

Men uchun dadam chidab bo'lmas kuch edi - men tushuntirib bera olmasdim. Men unga dunyoning har qanday muammosi bilan qo'ng'iroq qila olardim va u hal qila olardi.

Siz ota-onangiz haqiqiy muammolarga duch keladigan haqiqiy odamlar ekanligini tushunganingizda, bu juda qiziq. Nikohlar har xil sabablarga ko'ra muvaffaqiyatsizlikka uchraydi. Men 29 yil davomida bir odam bilan birga bo'lish yoki oilani tarbiyalagan ko'cha burchagida ittifoq tugashi nima ekanligini bilmayman. Men o'zimni qo'llab-quvvatlash haqida qayg'urayotgan bo'lsam-da, men sizga ishonadigan odamlarga ega bo'lish haqida hech narsa bilmayman-ular muhtoj paytlarida sizga qo'ng'iroq qilishadi.

Otam menga "hadya etuvchi" bo'lishni o'rgatgan. O'tgan may oyida, hayotidagi eng notinch vaqtlardan birida, u 17 yoshli singlim bilan yangi shaharga ko'chib o'tdi. U 35 yil davomida tabassum bilan ishlagan karerasida muvaffaqiyat qozonishda davom etmoqda. Va u uyga kelganda, u men va ukalarim uyga kelishni yaxshi ko'radigan uy qiladi. Bugun men u bilan eng sevimli suhbatlarim bor: Manhettendan kelganimdan keyin bir stakan Malbek ustida.

Ammo dushanba kuni, dunyo yana aqldan ozganida, u qandaydir tarzda mening qo'ng'iroqlarimga javob berishga vaqt topadi (ko'p marta fonda shovqinli yangiliklar xonasi), xavotirlarimni bosadi, kuladi va maqsadlarimni qo'llab -quvvatlaydi.

Meni Vashingtondagi amaliyot dasturiga qabul qilishmadi. Ammo o‘sha suhbatdoshning “Siz otangiz izidan borishni xohlaysizmi?” degan savoliga javoban. har doim meni noto'g'ri tomonga silab qo'ydi. U ko'ra olmagan narsa - bu martaba haqida emas edi. U hech qachon his qilmagani - va u hech qachon boshdan kechirmagani - meni o'zim qiladigan narsa. Men buni yetarlicha aytmayman, lekin otamning yo'l-yo'riqlari va do'stligi uchun bundan ortiq minnatdor bo'lolmayman. Va men hatto kelish baxtiga muyassar bo'lardim yaqin uning izidan yurish uchun.

Otalar kuni bilan.

Uchun ko'rib chiqish