Altsgeymerning dahshatli tabiati: Hali ham tirik bo'lgan odam uchun qayg'urish

Tarkib

• Oxirigacha otam bilan bog'langan
• Xotirasini yo'qotganda onamni asta-sekin yo'qotish
• Altsgeymerga kimnidir yo'qotish noaniqligi

Men otamni saraton kasalligiga chalinganim va onamni - hali ham yashayotganimni - Altsgeymerga yo'qotishim o'rtasidagi farqni ko'rib qoldim.

Qayg'uning boshqa tomoni hayotni o'zgartiradigan yo'qotish kuchi haqida ketma-ket. Birinchi shaxs haqidagi ushbu kuchli hikoyalar qayg'u chekishimiz va yangi odatiy holatga o'tishning ko'plab sabablari va usullarini o'rganadi.

Kichkina hujayrali bo'lmagan o'pka saratoniga duchor bo'lganida, otam 63 yoshda edi. Uning kelishini hech kim ko'rmagan.

U sog'lom va sog'lom edi, vegetarianizm bilan chegaradosh sobiq dengiz sport zalining sichqonchasi. Men bir hafta davomida unga ishonmaslik uchun koinotdan iltimos qilib, unga ishonmasdim.

Onamga rasmiy ravishda Altsgeymer kasalligi tashxisi qo'yilmagan, ammo alomatlar uning 60 yoshida namoyon bo'lgan. Hammamiz uning kelishini ko'rdik. Uning onasi erta boshlangan Altsgeymer kasalligiga chalingan va u vafot etguniga qadar 10 yil davomida u bilan yashagan.

Ota-onani yo'qotishning oson yo'li yo'q, lekin men otam va onamning yo'qolishi o'rtasidagi farqni ko'rib qoldim.

Onam kasalligining noaniqligi, uning alomatlari va kayfiyatining oldindan aytib bo'lmaydiganligi va uning tanasi yaxshi, lekin u juda yo'qolganligi yoki xotirasi noyob og'riqli.

Oxirigacha otam bilan bog'langan

Dadam o'pkasining saraton hujayralari bilan to'lib toshgan qismlarini olib tashlash bo'yicha operatsiyadan so'ng kasalxonada u bilan o'tirdim. Drenaj naychalari va metall tikuvlar uning ko'kragidan orqa tomoniga o'ralgan. U charchagan, ammo umidvor edi. Albatta, uning sog'lom turmush tarzi tez tiklanishni anglatadi, deb umid qilgan edi.

Men eng yaxshisini tanlamoqchi edim, lekin men hech qachon otamni bunday ko'rmagan edim - rangpar va bog'langan. Men uni har doim harakatlanuvchi, qiladigan, maqsadga muvofiqligini bilardim. Men bu keyingi yillarda minnatdorchilik bilan eslashimiz mumkin bo'lgan bitta dahshatli epizod bo'lishini juda xohlardim.

Biopsiya natijalari kelguniga qadar men shaharni tark etdim, ammo u kimyo va radiatsiya kerakligini aytib qo'ng'iroq qilganida, u nekbin tuyuldi. Qalbim titraguncha qo'rqib, ichimdan bo'shashganimni his qildim.

Keyingi 12 oy ichida otam kimyoviy va nurlanishdan qutuldi va keyin keskin burilish yasadi. X-nurlari va MRIlar eng yomoni tasdiqladi: saraton uning suyaklari va miyasiga tarqaldi.

U menga haftada bir marta yangi davolash g'oyalari bilan qo'ng'iroq qildi. Ehtimol, atrofdagi to'qimalarni o'ldirmasdan o'smalarga yo'naltirilgan "ruchka" uning uchun ishlaydi. Yoki Meksikadagi o'rik yadrosi va klizmalaridan foydalanilgan eksperimental davolash markazi o'lik hujayralarni quvib chiqarishi mumkin. Ikkovimiz ham bu oxiratning boshlanishi ekanligini bilardik.

Dadam bilan men qayg'uga oid kitobni birga o'qidik, har kuni elektron pochta orqali xabarlashamiz yoki suhbatlashardik, o'tgan azoblarni eslab, kechirim so'radik.

O'sha haftalar davomida juda ko'p yig'ladim va uxlamadim. Men hatto 40 yoshda ham emas edim. Men otamni yo'qotib qo'yolmas edim. Bizda shuncha yil birga qolishi kerak edi.

Xotirasini yo'qotganda onamni asta-sekin yo'qotish

Onam toyib keta boshlagach, men darhol nima bo'layotganini bilaman deb o'yladim. Dadam bilan bilganimdan kamida ko'p.

Ushbu ishonchli, tafsilotlarga yo'naltirilgan ayol so'zlarni yo'qotib qo'ydi, o'zini takrorladi va ko'p vaqt ishonchsiz harakat qildi.

Men erini uni shifokorga olib borishga undadim. U o'zini yaxshi deb o'yladi - shunchaki charchagan. U Altsgeymerniki emasligiga qasam ichdi.

Men uni ayblamayman. Ularning ikkalasi ham onam bilan nima sodir bo'layotganini tasavvur qilishni xohlamadilar. Ularning ikkalasi ham ota-onaning asta-sekin siljib ketayotganini ko'rgan edilar. Ular bu naqadar dahshatli ekanini bilishardi.

So'nggi etti yil ichida onam botqoqqa botinka singari tobora uzoqlashib bordi. Yoki, aksincha, sekin qum.

Ba'zan, o'zgarishlar shunchalik asta-sekin va sezilmaydi, lekin men boshqa davlatda yashab, uni faqat bir necha oyda bir ko'rib tursam, ular men uchun katta.

To'rt yil oldin, u muayyan bitimlar yoki qoidalar tafsilotlarini to'g'ri ushlab turish uchun kurash olib borganidan keyin ko'chmas mulkdagi ishini tark etdi.

Uning sinovdan o'tmasligidan g'azablandim, u o'zini qanchalik toyib ketayotganini sezmayotganga o'xshatganda g'azablandi. Ammo, asosan, o'zimni ojiz his qildim.

Men har kuni suhbatlashish va uni tashqariga chiqishga va do'stlari bilan ishlashga undash uchun unga qo'ng'iroq qilishdan tashqari, hech narsa qila olmadim. Men u bilan dadam singari bog'lanib turardim, faqat nima bo'layotganini halol aytmasligimiz kerak edi.

Ko'p o'tmay, men qo'ng'iroq qilganimda u mening kimligimni chindan ham biladimi, deb o'ylay boshladim. U gapirishni juda xohlardi, lekin har doim ham mavzuga ergasholmasdi. Men qizlarning ismlari bilan suhbatni qalampirlaganimda u chalkashib ketdi. Ular kim edilar va nega men ular haqida unga aytayapman?

Keyingi tashrifimda narsalar bundan ham yomonroq edi. U o'zini besh barmoq kabi tanigan shaharda adashgan. Restoranda bo'lish vahima qo'zg'atdi. U meni odamlarga singlisi yoki onasi deb tanishtirdi.

U endi meni qizi deb bilmasligini qanchalik bo'sh his qilgani hayratda qoldiradi. Men buni kelishini bilgan edim, lekin bu menga qattiq zarba berdi. Bu qanday sodir bo'ladi, siz o'z farzandingizni unutasizmi?

Altsgeymerga kimnidir yo'qotish noaniqligi

Otamning behuda ketishini tomosha qilish qanchalik og'riqli bo'lsa ham, men uning nimaga qarshi ekanligini bilar edim.

Skanerlar, yorug'likni ushlab turadigan filmlarimiz, qon belgilarimiz bor edi. Kimyo va radiatsiya nima qilishini bilar edim - u qanday ko'rinishda va nimaga o'xshaydi. Qaerdan og'riganini, biroz yaxshilanishi uchun nima qilishim kerakligini so'radim. Terisi radiatsiyadan kuyganida, men uning qo'llariga losonni massaj qildim, buzoqlarini kasal bo'lganlarida ishqaladim.

Oxiri kelganda, u oilaviy xonada kasalxonada yotar ekan, men uning yonida o'tirdim. U tomoqni to'sib qo'ygan katta shish tufayli gapira olmadi, shuning uchun ko'proq morfin vaqti kelganida u qo'llarimni qattiq siqib qo'ydi.

Biz birga o'tirdik, o'rtamizdagi umumiy tarix, va u bundan buyon davom eta olmaganida, men egilib, boshini qo'llarimga bog'lab, pichirladim: "Hammasi yaxshi, Pop. Siz hozir borishingiz mumkin. Biz yaxshi bo'lamiz. Endi siz azob chekishingiz shart emas. ” U boshini menga qaratib bosh irg'adi va boshini chayqab, so'nggi marta shivirlagan nafasni oldi va jim turdi.

Bu mening hayotimdagi eng qiyin va eng go'zal lahzalar edi, chunki u menga vafot etganida uni tutishga ishonishini bilar edi. Oradan etti yil o'tib, o'ylab ko'rsam hamon tomog'imdan biron narsa chiqadi.

Aksincha, onamning qoni yaxshi. Uning miyasini skanerlashda uning chalkashligini yoki uning so'zlari noto'g'ri tartibda chiqishiga yoki tomog'iga yopishib qolishiga sabab bo'lgan narsani tushuntiradigan hech narsa yo'q. Men unga tashrif buyurganimda nima bilan uchrashishimni hech qachon bilmayman.

U shu payt juda ko'p narsalarni yo'qotib qo'ydi, u erda nima borligini bilish qiyin. U ishlay olmaydi yoki haydovchilik qila olmaydi yoki telefonda gaplasha olmaydi. U roman syujetini yoki kompyuterda yozishni yoki pianino chalishni tushunolmaydi. U kuniga 20 soat uxlaydi va qolgan vaqtni derazaga qarashga sarflaydi.

Men tashrif buyurganimda u mehribon, lekin u meni umuman tanimaydi. U bormi? Menmi? O'z onam tomonidan unutilganim, men boshimdan kechirgan eng yolg'iz narsa.

Men dadamni saraton kasalligidan mahrum qilishimni bilardim. Qanday qilib va ​​qachon bo'lishini aniqlik bilan taxmin qilishim mumkin edi. Men ketma-ket ketma-ket kelib tushgan zararlar haqida qayg'urishga vaqtim bor edi. Lekin eng muhimi, u mening kimligimni so'nggi millisekundagacha bilar edi. Bizda umumiy tarix bor edi va unda mening o'rnim ikkalamizning ham ongimizda mustahkam edi. Aloqalar u bor ekan.

Onamni yo'qotish juda g'alati bo'lib ketmoqda va bu ko'p yillar davom etishi mumkin.

Onamning tanasi sog'lom va kuchli. Oxir oqibat uni nima o'ldiradi va qachon bilmaymiz. Men tashrif buyurganimda uning qo'llarini, tabassumini, shaklini taniyman.

Ammo bu birovni ikki tomonlama ko'zgu orqali sevishga o'xshaydi. Men uni ko'rishim mumkin, lekin u meni ko'rmaydi. Ko'p yillar davomida men onam bilan munosabatlar tarixining yagona saqlovchisiman.

Dadam o'layotganda, biz bir-birimizni yupatdik va o'zaro dardimizni tan oldik. Qanchalik azobli bo'lmasin, biz u bilan birga edik va bunda biroz qulaylik bor edi.

Onam va men har birimiz o'z dunyomizning tuzog'iga tushib qoldik. Hali ham jismonan bu erda bo'lgan odamni yo'qotish uchun qanday qayg'uraman?

Ba'zida u xayol qilamanki, u mening ko'zlarimga qaraganida va mening kimligimni aniq bilganida, u mening onam bo'lishning yana bir soniyasida qaerda yashayotganini aniq bilsa, xuddi shu dadam biz yashagan so'nggi soniyada bo'lgani kabi.

Altsgeymer kasalligidan mahrum bo'lgan onam bilan bo'lgan aloqalarimdan xafa bo'lganimdan so'ng, tan olishning ushbu so'nggi daqiqasini birgalikda olishimiz yoki olmasligimizni vaqt ko'rsatadi.

Altsgeymer kasalligi bilan kasallangan kishini siz bilasizmi yoki bilasizmi? Altsgeymer uyushmasidan foydali ma'lumotlarni qidirib toping bu yerda.

Murakkab, kutilmagan va ba'zida tabu qayg'u lahzalarida harakatlanadigan odamlarning ko'proq hikoyalarini o'qishni xohlaysizmi? To'liq seriyani tomosha qiling bu yerda.

Kari O'Driscoll - bu yozuvchi va ikki farzandning onasi, uning asarlari Ms. Magazine, Motherly, GrokNation va Feminist Wire kabi nashrlarda paydo bo'lgan. Shuningdek, u reproduktiv huquqlar, ota-onalar va saraton kasalliklariga bag'ishlangan antologiyalar uchun yozgan va yaqinda esdaliklarini yakunlagan. U Tinch okeanining shimoli-g'arbiy qismida ikki qizi, ikkita kuchukcha va keksa mushuk bilan yashaydi.